Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но ранимая женщина, прибывает в захолустный город Краснов, чтобы возглавить местный отдел. Её задача — навести порядок в районе, где оперативники давно погрязли в лени и цинизме, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости стремительно катится вниз. С первых же дней она понимает, что её новые подчинённые — это особая, почти фольклорная категория людей, способная превратить любую служебную задачу в череду нелепых и абсурдных ситуаций.
Однако за внешним фарсом и бесконечными катастрофами, которые устраивает её нерадивая команда, начинает проступать мрачная тень настоящего преступления. Елизавета чувствует, что в этом сонном, разложившемся городе творится что-то серьёзное, а её подчинённые, кажущиеся просто бездарными, возможно, намеренно саботируют работу. Ей предстоит не только обуздать этот «цирк», но и разобраться, где кончается их непроходимая глупость и начинается чей-то злой умысел, рискуя столкнуться с опасностью, которая угрожает уже не только статистике, но и её собственной жизни.
