Катя и Иван, чей брак трещит по швам, в отчаянии соглашаются на радикальный эксперимент. В их доме поселяется загадочный Комментатор, чья роль — вслух озвучивать каждую их скрытую мысль, подавленную обиду и мимолетное желание. Теперь их тихую холодную войну наполняют слова, которые они боялись произнести сами.
С первых же минут приватность рушится, а привычные маски спадают. Комментатор обнажает не только гнев и разочарование, но и случайные воспоминания о былой нежности, которые супруги тщательно скрывают даже от самих себя. Главный вопрос — выдержит ли их хрупкая связь эту беспощадную искренность или окончательно рассыплется под грузом правды, произнесенной вслух?